Perpustakaan Kota

Sejak aku mengajakmu berkenalan dengan perpustakaan ini, tempat ini tak hanya menjadi ruang baca bagiku. Kini, ruang ini menyimpan fungsi ganda, menjadi ruang baca sekaligus ruang bercerita. Hadirmu meringankan pikiranku. Bukan lagi teori menyebalkan dalam buku Tan Malaka yang kubaca, tapi membacamu tanpa teori apapun menjadi hal yang paling aku suka. Selain membaca, bercerita adalah verba paling menyenangkan saat subjeknya adalah kau dan aku.

Aku menganggapnya sebuah fenomena, ketika aku bisa menikmati senyummu saat kau menyanjungku. Aku memang tak sepandai dirimu dalam mengkonstelasikan kalimat-kalimat menakjubkan, kalimat yang membuatku semakin percaya akan penerimaan diri ini. Tapi percayalah aku akan selalu menjadi pemakna terbaik untukmu.

Di tengah perbincangan, kau bertanya hal yang tidak bisa aku jelaskan secara kompleks. Aku terlalu pengecut untuk sebuah pengakuan. Bisaku hanya menyembunyikan pengakuan itu di setiap sela-sela rakitan aksara. Tinggal apakah kau orang yang tepat dalam menemukan jawaban yang selalu aku hidangkan tersirat.

Surabaya, 21 Maret 2023

Comments

Indonesia Yang Dicintainya

Kita memiliki kesamaan dalam mencintai. Dia mencintai Indonesia, layaknya aku mencintai karya-karya Indonesia. Jika kalimatnya mengandung cerita tentang Soekarno dan Marsinah, kalimatku menerbitkan kekaguman pada Sapardi dan Pramodya. Aku membacanya seperti membaca novel Laut Bercerita milik Leila, sangat nasionalis. Tapi, aku sedang terjebak dalam euforia prosa romansa. Dimana cerita-cerita romantik menjadi dominasi dalam realitas saat ini. Aku sedang tersandung dan belum bisa terbangun lagi untuk mulai membaca atmosfer baru. Galaksi bima sakti ini memberiku keadiktifan pada ilusi-ilusi romansa. Aku masih dalam mimpi-mimpi fana yang ingin lekas bangun untuk merasa dicintai secara utuh. Bisakah kau membantuku? Pintaku padanya suatu hari dalam hati. Indonesia dibuatnya senang karena suara teriakannya yang lantang akan perjuangan. Apakah dia mengharapkan dicintai kembali oleh Indonesia? Apakah Indonesia adalah subjek bernyawa yang dapat membalas cintanya? Tapi seolah-olah mencintai ...

Pengutus Ingin

Jadilah narasi jika ingin dibaca Jadilah puisi jika ingin diterka Tapi, menjadi aku yang tidak ingin menjadi narasi dan puisi adalah metafora mustahil Ternyata, Menjadi narasi harus pandai membaca dulu sebelum ingin dibaca Menjadi puisi harus pandai menerka dulu sebelum ingin diterka Menjadi aku yang tidak ingin menjadi narasi dan puisi harus pandai meniadakan 'ingin' Tapi, Tidak ada pengutus yang mengharuskan peniadaan 'ingin' Jika memang 'ingin' itu menjadikan siapapun sebagai narasi dan puisi Jadilah yang sebaik baiknya memaknai :)

Konstelasi Kebencian : "Aku benci hari-hari dengan smoke beef itu"

- Aku benci hari-hari dengan smoke beef itu - 15 Februari 2024 Menu smoke beef tampaknya menyenangkan Setelah terhidangkan ternyata remahan kentangnya bukan main Lebih enak dari potongan beef- nya yang kurang matang Tapi bumbu masakan padang itu tidak tertandingi Hari-hari dengan menu makan siang apapun Tetap bukan smoke beef yang menang Apalagi masakan padang dengan bumbunya Lalu? Menu 'apapun' lah pemenangnya Jika menu apapun itu bumbunya sepahit sikapmu

Gugusan Dialog

Search This Blog